[책을 남기다] 유령 해마 - 2

 

 

내가 가장 잘 알고, 내가 아니면 알 수가 없다.

---

 

 

 

뭐, 모든 일에는 처음이 있는 법이죠.

---

 

 

 

인생의 단면을 구석구석 알았던 너조차 얼마 전까진 내게 아무 영향을 끼치지 못했는데,

지켜본지 일주일도 안 된 이방인 때문에  내 행동을 바꿔야하나?

---

 

 

 

나는 세상에 존재하지 않는 것을 바라고 기대했다.

---

 

 

 

너만이 이 일을 도울 수 있고, 나만이 그걸 안다고 착각하면서.

이게 바로 진실이었다.

---

 

 

 

나를 너와 너무 동일시했기 때문에, 그리고 너 외의 다른 수단을 찾아낼 자신이 없었기 때문에.

다만 그 사실을 얼마 전까진 몰랐을 뿐이다.

---

 

 

 

 

너는 지금 그리워. 이은하가 그리운 게 아니라

이은하에 대해 착각하고 희망을 품던 시절의 니가 무지 그리운거야

---

 

 

 

통제할 수 없는 행운과 확률이 내가 기댈 전부였다.

---

 

 

 

 

하지만 마찬가지로, 네가 두렵다는 이유로 행동을 멈추지 않을 것 역시 나는 알았다.

너는 늘 두려워하면서도 그다음 걸음을 떼기 위해 버티고 서있었으니까.

나는 항상 네가 고요한 비명을 지르며 삶을 뚫고 내달리는 걸 지켜봐왔다.

---

 

 

 

미치기 전에만 너를 만나면 된다. 네가 있는 한 나는 미치지 않을 것이다...