[책을 남기다] 유령 해마 - 1

 

 

네가 살아있는 한 네 데이터는 무섭도록 몸집을 부풀릴 것이고,

나는 자연스레 너를 아주 잘  알게 될 테니.

---

 

 

나는 질서 정연하게, 그러나 내가 원하는 곳으로 불규칙하게 움직였다.

---

 

 

 

하나의 난폭한 질서는 하나의 무질서고, 하나의 거대한 무질서는 하나의 질서다.

---

 

 

진위를 가리기 어려울수록, 진원을 찾기 힘들수록 소문은 인기를 얻었다.

---

 

 

비극은 흔하다. 흔하기 때문에 비극인 것이다.

---

 

 

 

나는 네 콧노래와 휘파람 사이의 어마어마한 차이를 인식하면서도, 한편으론 네가 생의 성취를 느끼며 환하게 웃던 순간과 숨죽여 울던 순간을 거기서 거기인, 비슷한 나날이라고 판단하는 것이다.

---

 

 

 

일어날 수 있는 일이니 내게 일어난 것이다.

---

 

 

 

나는 너처럼 어둠 속에 버려지고 나서야, 내가 홀로 나를 구해야만 하는 상황에 쳐하고 나서야 그때의 네 기분을 상상할 수 있었다.

---

 

 

차갑기만 했던 너의 표정에서 미소를 본 뒤,

너는 내게 더 이상 수많은 사람 중 한 사람이 아니었다...